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「書くこと」による冒険
―カフカの創作方法と作品におけるゲーム的世界―

須　藤　　　勲*

Adventures through Writing in a World of Literary Works :

Analysis of the Creative Process of Kafka’s Work
—His Novels Fashioning Game—Like Worlds
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Abstract

In his own life, Kafka placed writing above all else. To Kafka, the writing of a literary

work was something to be done in a single sitting, and without knowing the direction the

story was to take.

In the works of Kafka, the writer overlaps with the protagonist in a world of literary

work that he himself has created. This protagonist proceeds on an adventure through the

story, without knowing the destination. As such, Kafka’s works have a structure similar to

that of modern role playing games. That is, in Kafka’s writings, the protagonist moved and

acted freely within the work, making the writing a type of experiment, or in a sense, a type

of game.

Accordingly, all of Kafka’s full-length novels are incomplete, but what is important is the

process of struggling by the protagonist that the work depicts. This is because Kafka’s

work has value as descriptions of the struggles portrayed by the method that is writing.

＊名古屋大学大学院文学研究科博士課程後期課程

Ⅰ．はじめに

フランツ・カフカFranz Kafka（1883-1924）

はその生涯にわたり、「書くこと」を何より

求めていた。カフカは婚約者フェリーツェ

Felice Bauerに宛てた手紙の中で「ぼくは、

文学的関心を持っているのではなくて、文

学から成り立っているのです１」と書いてい

るように、そして「書くこと」の妨げにな

るのではないかと悩み結婚に踏みきれず、

結局婚約は破棄されたように、カフカにと

ってそれは何より優先されるべきものであ

った。

カフカにとって「書くこと」とは、作家

として作品を仕上げ発表するということと

同じ意味ではない。パーヴェルErnst Pawel

は、カフカを「＜書く人＞であって作家で

はなかった〔…〕＜書く人＞と作家の違い

は、＜天才＞と＜才能＞の違いがそうであ

るように、根本的なものである、なぜな

ら、＜書く人＞は、書くという行為そのも

のを真の天職とみなしているからである２」

としているように、カフカにとっては、「書

くこと」という行為自体に意味があったか



のようである。

本論は、カフカの作品の創作過程を分析

し、彼にとって「書くこと」がどのような

意味を持つものであるのか、その結果生ま

れてきた作品がどのようなものであるのか

について考察するものである。まずカフカ

にとって「書くこと」とはどのような行為

であるか、特に『判決』Das Urteil以降に獲

得した書き方について検討し、「書くこと」

を求めたカフカと「書かれたもの」との関

係はどのようであったのかについて考察す

る。

Ⅱ．カフカにとっての「書くこと」

カフカは、1911年の日記に書いている。

「いくつかの古い原稿を読む。このことに耐

えるには全力がいる。いつも一気にやって

こそ成功する仕事を中断するとき、耐えな

くてはならない不幸、それはこれまでぼく

にいつも起こってきた不幸である〔…〕３」

ここでは、カフカは「書くこと」を求めな

がらも、仕事などによってそれが中断され

てきたことについて不満を述べている。そ

して1912年の９月、『判決』を書き上げた後

に書かれた「この『判決』という物語を、

ぼくは22日から23日にかけての夜、晩の10

時から朝の６時にかけて一気に書いた４」と

いう書き出しで始まる日記の記述にあるよ

うに、また、その後の日記の記述「この物

語はまるで本物の誕生のように汚物や粘液

でおおわれてぼくの中から生まれてきたも

のである〔…〕５」というように、カフカに

とって『判決』という作品を書き上げたこ

とは特別の体験であり、それ以後のカフカ

の創作に大きな影響を残すものとなってい

る。カフカは、『判決』を「一気に」in

einem Zug書いている。そして彼はそのよう

な方法を、それ以後「書くこと」の際に求

め続けることになる。また、カフカは日記

に書いている。「〔…〕断片的に書かれたも

の、夜の大部分を使って（あるいは夜を徹

して）書かれたものでないものは、価値が

低い〔…〕６。」この記述は、カフカが『判決』

のような書き方を何より重要視していたこ

とを示している。カフカにとって「書くこ

と」は、中断なく一気に書き上げることを

必要とするものだった。そして、そのよう

な書き方の獲得とともに、作品の内容にも

変化が見られる。初期の短編『ある戦いの

記録』Beschreibung eines Kampfesは、一

つの章がさらにいくつかに分けられ、いく

つかの物語が脈絡なく語られるという複雑

な構造を持っている。また、『判決』以前の

短い作品を集めたものである『観察』Betra-

chtungでは、明確な筋や展開のない短い作

品が収められている。それに対し、『判決』

以降の作品の構造は、技法的にいえばシン

プルになり、バイスナーFriedrich Beißner

の指摘するような、語り手と主人公の視点

の一致７が多く見られるようになる。ベック

E. T. Beckによると、イディッシュ演劇と出

会い影響を受けた後の作品である『判決』

以降、それまでのわかりにくい作品の構造

に比べ、カフカの作品は演劇のように、劇

的な引き締まった構造を持つものに変わっ

ていき、身振りなど舞台的といえる要素が

多くなっていったという８。実際、『判決』

以降の作品では、物語の流れはわかりやす

い構造を持つようになっている。

カフカは友人であったブロートMax Brod

に次のような言葉を残しているという。「真

っ暗なトンネルの中を進むように書かなけ
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ればならない、作中人物たちがどのように

発展するか知らぬまま９。」この言葉はカフ

カが、「書きながら物語を作っていく10」こ

とを示している。そしてそのことはカフカ

の残した、流れるように書かれた原稿から

も知ることができる。パスリーMalcolm

Pasleyの報告にあるように11、カフカはノー

トに作品を書く際、ページの端から書き始

め、書き直す際にはそこに斜線を引きまた

書き続け、それ以上書くことができなくな

るとそこで終わりにし、書き足したり修正

したりするためのスペースも空けずに、す

ぐに別の物語や文章を書き始めるという方

法をとっていたという。それは物語を書こ

うとしながらもそれらの多くは未完のまま

残され、発表されるための下書きであると

いうより、書くこと自体が目的とでも言う

かのように書かれていたということである。

『判決』の成功の後に書かれたのは『変身』

Die Verwandlungであるが、それについては

書いている途中、保険局の仕事により妨げ

られたとして、カフカは不満を残している。

「『変身』に対するひどい嫌悪感。読めたも

のではない結末。ほとんど底の底までの不

完全さだ。あのころ、ぼくが出張に邪魔さ

れていなければ、もっとよくなっていただ

ろうに12。」しかし、その考えは、カフカの

場合には、書き直すという当たり前とも思

える行為にはつながらない。カフカにとっ

ては、すでに書かれたものは絶対なのであ

り、書き直すとすればもう一度一から書き

直すほかはない。そのことはフェリーツェ

宛の手紙でも触れていて、『変身』について

「このような物語はせいぜい一回の中断で、

十時間ぐらいずつ二回に分けて書かれるべ

きである13」としている。カフカにとっては、

作品を書くことは何よりそれを書いたとき

の自身の状態と深くかかわっている。すで

に書かれた作品は、それを書いていた状況

や時間と結びついており、校正段階で細か

な修正はあるとしても、内容の大幅な変更

はカフカの場合には行われない。そのこと

は、カフカがどのような作品を評価してい

るかということからも推測できる。カフカ

は、日記に、「『田舎医者』のような作品な

ら、一時的な満足を覚えることができる14」

と記す一方、『変身』には先ほど引用した日

記の記述のように不満を持っていた。しか

し、『田舎医者』Ein Landarztという作品で

は不思議な出来事が多く起こるが、それに

ついての説明はほとんどなく、カフカのほ

かの作品に比べてもわかりにくい内容を持

つ作品である。この作品は、急激な場所の

転換があり二つの場面に分けられそうであ

るが、段落というものが存在していない。

物語は一人称で、大きな時間の跳躍なく順

に語られている。その中で、医者と患者の

家という遠い距離も、現実的ではない速度

で移動する馬車によってつながれ、物語は

途切れることなく続けられている。それは

カフカが『田舎医者』という作品を一気に

書いたことの証拠と見ることができるかも

しれない。そしてカフカは、『田舎医者』を

短編集として出版する際にも、そのような

連続性を大事にして、校正にあたっても書

かれたときの状態を残しておいたのだと考

えられる。

カフカがそのような書き方を求めていた

ことは、次のような日記の記述からも見て

取れる。「文学から見れば、ぼくの運命は非

常に簡単である。夢のような内面生活の描

写のための才能は、他のすべてのものを副
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次的なものにしてしまった15。」カフカは

「夢のような内面生活の描写」を「書くこと」

の際に求めていた。必ずしもそれは、カフ

カの内面にすでに明確に存在するものがそ

のまま紙の上に写し取られることではない。

カフカは、『判決』がそうであったように、

物語の先を知らずに書き始める。それはシ

ュールレアリスムにおける自動筆記にも似

た体験であり、頭の中にあるあいまいなも

のを、文字というまったく異なるメディア

の上に表現することである。それはポラン

ニーMichael Polanyiの言うような「暗黙知16」

を形にする作業であり、それが芸術家の仕

事である。カフカの言う「夢のような内面

生活」とは、外部からの影響を受けつつカ

フカの中で形成された何かである。直接に

は言葉として表せないものを、別の言葉、

別の形で表すこと、それがカフカにとって

の「夢のような内面生活の描写」の可能性

である。それは、作者と作品との関係を逆

転する発想でもある。普通、作者は作品に

対して優位に立つ、つまり作者は思うまま

に作品を書くことができる、しかし実際に

はそう簡単ではない。作者には、自分の内

面から生まれてくる何かをいかに紙の上に

再現するかという困難が作品を創作する際

には存在する。それは単純な作業ではなく、

暗号を解読するような作業である。頭の中

にあるものと紙の上にあるものは、完全に

一致することはありえないからだ。カフカ

の目指していた描写というものもそのよう

な作業であり、その成功とは、単に頭の中

のものをそっくりそのまま紙の上で再現す

ることではない。だから頭の中にあるもの

と、紙の上にできるものとは、別の姿をと

ることになるだろう。それが文章を利用し

た表現の限界であり可能性であるからだが、

そのためカフカにとっては、どうして紙の

上に表現されたものがそうなったのか、説

明することは困難であろう。それこそがカ

フカの書き方である、一気に、先を知らず

に書く、という方法の結果生み出されるも

のである。

そのときには、作者も知らないまま、現

実の状況が混入している。カフカの作品の

多くは、現実のカフカの生活状況と比較さ

れ研究されることが多い。そして、それは

多くの場合、当を得た指摘であるようにも

見える。そのような分析はカフカ自身も、

自分の書いたものに対して行っているもの

である。『判決』を書き上げた後の日記には、

作品の内容について、カフカ自身による

『判決』の分析がなされている。作品の登場

人物たちの名前、特に主人公と婚約者の名

前が、現実のカフカと婚約者フェリーツェ

の名前に似ていることを自身で分析し、作

品の内容に現実のカフカの状況が影響を与

えている可能性を認めている17。このような

分析は、カフカが書きながら作品の中に意

識的に織り込んでいったというものではな

く、気がつかないうちに作品内に現実の状

況が反映されていた、ということを示して

いる。そして、登場人物たちは結局カフカ

の現実の問題の影響を受けているというこ

と、主人公はカフカに重なるものであると

いうことを示している。『判決』では、息子

は父親から死刑の判決を受ることになるが、

その冒頭では、息子はすでに商売の実権を

握り、父親から独立しているように見える。

ブロートはカフカの作家としての仕事とは、

結局のところ「父親からの逃走の試み18」で

あるとしているが、そうだとすると『判決』
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においてその試みは失敗したことになる。

それは、あるいは書き始めの段階では成功

することを目指していたのかもしれない。

しかしカフカには、そのように書くことは

できなかった。カフカにとって作品を書く

ことは、自分の願望をかなえることではな

く、それをかなえようとするひとつの試み

であり、自身も結果を知らない実験のよう

なものであった。そのとき、現実のカフカ

の父親は息子に死刑判決を下したりはしな

いが、作品の中において息子との関係の中

で示される父親像は、ひどく誇張された姿

となって紙の上に現れる。

カフカが『判決』の状況のように書くと

きには、無意識のうちにか現実が混入して

いる。カフカの作品は、『判決』以降、一気

に書くという方法を意識して以来、作者も

物語の先を知らないという、実験的な書き

方がなされているのであり、そこには現実

のカフカの周辺にあるものが入り込んでい

る。その出来上がった作品の中に見られる

現実の痕跡に、カフカは書き上げた後に驚

くのである。

カフカは、『判決』のような書き方、一晩

で一気に書き上げるという方法を、彼の求

める文学のあり方としていたが、そのよう

な方法には当然限界がある。すでに『変身』

でも、それを一気に書くことができなかっ

たことに不満を漏らしているカフカには、

長編小説を書くことは不可能なことのよう

にさえ見える。事実、長編はどれも未完で

終わっているが、それでもカフカはそれを

書こうと試みている。『判決』以後に書かれ

始めた未完の長編『審判』では、逮捕の章

である第一章と処刑の場面が描かれる終章

とがはじめに、ほぼ同時期に書かれている。

そして『判決』と『審判』とは、ともに罪

を題材とし、最後には罰としての処刑とい

う結末を持っている。『判決』の中では、父

親によって徐々に息子へ判決が下されて行

き、息子は判決を下され、自殺を選ぶ。『審

判』においても、第一章と終章の間には、

罪をめぐる探求が描かれている。そのこと

から『審判』という作品は、『判決』を長編

小説へと発展させたような構造、内容を持

つものといえる。そして、『審判』の終章と

第一章とが同時期に書かれているというこ

とは、それまでの長編の試みである『失踪

者』Der Verscholleneの失敗（中断）から、

長編小説を書くために、まず作品の構造を

はじめに決めておこうとしたのではないか

と考えられる。しかし、それでも『審判』

は未完のまま中断されている。そこには、

以上に見てきたようなカフカの独特の書き

方が影響していると考えられる。次章では、

カフカの長編小説の創作方法について考察

する。

Ⅲ．「書くこと」による冒険

前章で見てきたように、カフカは作品を

「一気に」、そして「書きながら物語を作っ

ていく」という方法で書いていた。作品を

「書くこと」とは、カフカにとっては一回限

りの体験であり、それがうまくいくことを

求め、常に作品と向き合っていた。だから

カフカにとっては、そして読者にとっても、

書かれたものはたとえ未完であっても、そ

れは、常に戦いの記録として価値のあるも

のとなる。カフカの初期の短編『ある戦い

の記録』では、明確な戦いがあるわけでも

ないのに「戦い」Kampfというタイトルが

つけられている。それは、カフカにとって
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の「書くこと」の、あるいは生きることに

おける戦いである。そういう意味では、カ

フカの書いてきたものはすべて、ある種の

戦いの記録と呼ぶことができるだろう。特

に長編小説は、カフカによる戦いの記録と

して、未完であっても価値のあるものであ

る。そこでは、主人公たちによる、作品世

界に対する戦いが描かれている。カフカは、

物語の行き先を知らずに作品を書いていた。

それは、「書くこと」によって自身が生み出

した世界を冒険する19かのような行為であ

る。

カフカは、「ぼくの二つの手が、戦いを開

始した20」という書き出しで始まる、語り手

の両手が突然争いを始めるという内容の短

い文章を残している。そこでは、持ち主の

意識が支配しているはずの両手が支配を離

れて互いに争う状況が描かれる。手の持ち

主が右手と左手を自由に争わせ、それを上

からの視点で冷静に見ている状態である。

両手を支配しているはずの語り手はその争

いに加わることなく「公平な審判でなけれ

ばならない21」と考える。それは、普通なら

不可能にも思える行為である。争いの決着

がつき右手が左手をなおも痛めつけようと

しているのを見て、語り手はそれらが自分

の手であったことを思い出し、勝負を終わ

りにする。結局、両手とも持ち主の意識の

下にあったわけである。そのような状態で

争いを始めた両手、それはカフカの作品を

書く際の態度にも共通するものである。

カフカの作品世界の中では、主人公の戦

いが描かれる。その際作者は、作品世界に

対して公平な審判者でいなければならない。

しかし、その作品の中に登場するのは、語

り手と視点の重なる主人公であり、カフカ

の場合には、『判決』の主人公と作者とがそ

うであったように、作者自身もその二人と

重なるのである。彼らは、作品世界に対し

て戦いを挑んでいるのであり、言い換える

ならカフカは「書くこと」によって、自分

で作り出した作品世界を、一人の登場人物

として物語の先を知らずに書くという方法

で冒険しているのである。それは、物語世

界の創造者としての客観的な視点と、作品

内の一人の登場人物としての主観的な視点

を同時に持つことである。また、カフカは

アフォリズムとしてまとめられたものの中

に「お前と世界との戦いでは、世界の加勢

をしろ22」と書いている。この言葉も、カフ

カと作品との関係に当てはめることができ

る。自分で作り出す物語世界の中では、自

分の分身のような存在である主人公にだけ

味方をするわけにはいかないのである。実

際カフカの作品の中では、長編においても

『判決』のような短編でも、主人公は簡単に

成功したりはしない。むしろ主人公の敗北

で終わることが多い。その様な内容を持つ

ということは、カフカは自分で作品を作り

ながら、主人公にだけ味方したわけではな

いことを示している。『判決』のベンデマン

Bendemannや『変身』のザムザSamsaのよ

うに、作者と重なる主人公は、作者自身が

作り出した世界の中で破滅するのである。

作者であるカフカは、舞台となる作品世界

や登場人物を創造し、その中で自分の姿に

重なる主人公を登場させ、先を知らずに書

き進めているのである。その意味で、『判決』

や『変身』などの視点が主人公に近い作品、

それに三つの長編小説は、カフカにとって

の実験のようなものとしての意味を持つこ

とになり、あるいはそれはゲームといった
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形のものとなる。

カフカの作品の中にあるのは、あらかじ

め用意された世界を主人公が冒険する世界

である。それは、現代における遊びとして

のゲーム、その中でもテレビゲームなどで

人気の高いロールプレイングゲーム（RPG）

にも似た種類のものであるかもしれない。

特に、複数の人間によって言葉を中心とし

て行われるゲームである、テーブルトーク

RPGとそれは似ている。テーブルトークRPG

とは、ゲームを管理進行し審判としての役

目を持つゲームマスターと、プレイヤーた

ちによって、人間同士の会話によって行わ

れるゲームである。ゲームマスターが冒険

の舞台となる物語世界をあらかじめ用意し、

プレイヤーたちはその世界の中で架空の登

場人物を演じ、ゲームマスターによる説明

を聞きながら、自分たちの行動を決める。

全知の存在であるゲームマスターが作り出

す物語世界を、プレイヤーは先を知らずに

冒険するのである。テレビゲームやコンピ

ュータゲームのRPGと基本的には同じで、人

間であるゲームマスターの代わりをコンピ

ュータが務めているものであるが、テーブ

ルトークRPGでは、あらかじめ決められた選

択肢を選ぶのではなく会話によって行動は

決められていく。従ってプレイヤーの行動

は基本的に自由であり、ストーリーははじ

めから決まっているわけではなく、ゲーム

マスターとプレイヤーの共同作業により、

物語は予測不可能な形で生成されていく。

ロールプレイングゲームとは、その言葉ど

おり役を演じるゲームである。プレイヤー

は架空の世界の中で、架空の登場人物を演

じているのである。

カフカの作品においても、ロールプレイ

ングゲームに似た構造を見ることができる。

カフカの主人公たちは、このような構造の

中でのプレイヤーに近いが、一方では作者

自身もプレイヤーに重なり、しかも当然作

者は物語世界の創造者であり管理者として

ゲームマスターを兼ねているのである。ゲ

ームマスターとプレイヤーをカフカ自身が

兼ねているゲームが、作品の中で行われる。

そのようなときに必要になるのは作品世界

に対して「公平な審判であること」である。

『判決』以降のカフカの作品、特に長編にお

いては、物語の進行は基本的に時間の流れ

に沿っている。主人公たちは、作品世界の

中を行動し会話することで、少しずつ目的

に近づこうとしている。それは、カフカが

作品を書くとき、全体像を知らずに書いて

いるということと一致している。彼は、作

品を書く際、自身も作品世界の中を冒険す

るかのように書いていたのである。

カフカの作品世界は、現実とは異なった

規則によって成り立つ、作られた世界であ

る。その中で主人公は、作者の作った世界

の中で冒険しているのである。特に、『城』

においてはそれが明確である。『城』Das

SchloßというタイトルにあるSchloßという名

詞は、schließen「閉じる」という動詞から

派生した名詞として、城を意味するととも

に、閉じるもの、閉じられたもの、あるい

は錠を意味している。『城』の世界は、他の

作品に比べても特に閉ざされた場所である。

そこは橋によって、Kが今までいた世界と明

確に分けられている。主人公Kは、それまで

いた世界とは異なった規則によって成立し

ている世界の中で、その規則に対して戦っ

ているのである。従って、作品内における

戦いとは、世界自体に対する戦いとなる。
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カフカの小説では、舞台となる作品世界

の構造自体が重要な意味を持っている。そ

れは、SF小説やファンタジー小説などの架

空の世界を描くジャンルのように、舞台と

なる世界を詳しく説明することが必要にな

るものに似ている。ただ、SFやファンタジ

ーでは、全知かそれに近い語り手によって

世界が説明されることが多いが、カフカの

作品では、現実とは異なる法則に支配され

ているように見える作品世界の情報は積極

的に開示されることはなく、冒険の過程で

主人公が世界について「知る」ことを通し

て明かされていく23。そういう意味では、

『城』において主人公Kが測量士という調査

し、測定する職業を名乗るのも、偶然では

ないのかもしれない。

長編小説の作品世界は、現実の法則とは

異なった法則によって成立しているように

見える。『審判』の裁判所は、屋根裏部屋な

どの粗末な場所にあり、主人公ヨーゼフ・K

が知っていた普通の裁判所とはまったく別

のものであった。しかし、それでもKはそれ

を裁判所として認め、無罪を求めて戦いを

挑むのである。しかも、裁判所とKの戦いは、

言葉によってのみ行われる。Kは逮捕された

はずだが、拘束されることもなく行動は自

由である。そうしようと思えば裁判所を無

視することも可能のようである。裁判所は、

Kに何かを強制することはできない。ただ、

言葉によってだけKは裁判所と関係を持って

いるのである。それは、言葉によって行わ

れるゲームのようである。実際、裁判所と

はまるで役者によって演じられる芝居のよ

うな構造を持っている。それもきちんとし

た芝居であるというより、子供が何かを演

じることによって行われる遊びである「ご

っこ」のようなものである。裁判所とは、

子供の遊びのような程度の低い芝居を演じ

る組織であるが、それが主人公にとっての

現実でもある。その冗談のような世界の中

で、彼は本当の無罪を、真実を求めようと

しているのである。

『審判』の裁判所のように、カフカの作品

世界を構成する基本的な構造は、芝居にお

ける舞台の上にある規則に似た形をとるこ

とになる。舞台とは、役者たちによって架

空の世界が演じられる世界である。そこで

は、物語を決めるのは舞台の上にいる役者

たちではなく、外部で舞台を監督する者に

よって決められる。従って、登場人物たち

は生きていながら、その生き方を決められ、

それ以外の行動をすることはできない。カ

フカの作品、特に長編においての登場人物

たちとは、作られた世界の中で決められた

役を演じる者たちでしかない。

舞台の上にある世界とゲーム世界を構成

する規則、構造は似通ったものとなる。ロ

ールプレイングゲームでは、役を演じるこ

とでゲームの世界の登場人物となることが

できるように、カフカの作品の登場人物た

ちもまた、役を演じる存在である。カフカ

は、作られた世界の表現として、芝居の舞

台の上にあるような構造を持つ世界を作り

出したのかもしれない。カフカは、ゲーム

のような形で作品を書いていた。そのとき

ゲームの行われる舞台となる世界は、舞台

の構造を持ったものとなる。そこは作られ

た世界であり、カフカの作品の主人公にと

ってそのほかの登場人物たちはゲームのた

めに創造され用意された機能としての存在

でしかないのである。

『審判』の最後、処刑の場面に登場する二
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人の男たちに、主人公ヨーゼフ・Kは「どこ

の劇場に出ているのですか24」と聞いている。

Kは彼らを役者であると考えているのであ

る。エムリヒWilhelm Emrichは、二人の処

刑人を、役を演じる単なる人形であるとさ

えしている25。カフカの作品世界では、役を

演じることができれば、人形でもロボット

でも問題のない世界である。また、アドル

ノTheodor W. Adornoがカフカ作品の登場

人物たちを、「ベルトコンベヤー方式で作ら

れた人間たち26」と呼んでいるように、彼ら

は自然から生まれた人間として生きている

というより、ひとつの機械のようでさえあ

る。それはロールプレイングゲームにおけ

る、ゲーム内でプレイヤーに情報を与える

などの役割を持ったノンプレイヤーキャラ

クターと同じような、作品のためだけに作

られた架空の人間たちである。彼らは、作

品内における一つの機能を担う存在でしか

ない。『審判』や『城』の世界では、個々の

登場人物たちが筋の進行を担っているが、

彼らはまるで総体としての存在であるかの

ように、ネットワークを形成し、情報を伝

達しあい、共通の認識を持っているかのよ

うである。そして、そのような登場人物た

ちによりあらかじめゲームの舞台として用

意された世界に、主人公は一人入り込んで

いくのである。カフカの長編小説では、世

界はまるで主人公一人のためにあるかのよ

うにも見える。作品の中では、登場人物た

ちは誰もが主人公の行動に注目し、主人公

とのかかわりにおいてだけ登場する。作品

世界とは、カフカの場合には、一つの実験

的な世界として、主人公のためだけに用意

されているのである。『審判』においては、

裁判所に属する者たちと他の被告たちは、

あるいはそのほかの登場人物たちさえも、

被告となったKの存在を知っている。Kは、

あまりにみんなが自分のことを知っている

ので、自己紹介が必要になったときにはそ

のことを喜ぶくらいである。『城』において

も、Kが到着してからまだ数日しか経ってい

ないというのに、測量士Kの存在は村にいる

人間たちに当然のことのように知られてい

る。誰も彼のことをほかの人間と間違えた

りはしない。

作品の中では、主人公は他の登場人物と

明確に区別される、特別な存在である。長

編の主人公たちの名前は、『失踪者』のカー

ル・ロスマンから、『審判』のヨーゼフ・K

となり、『城』の主人公の名前はKという一

文字となっている。もちろん、カフカが未

完の作品である『城』の主人公の名前を決

めなかったからといって不思議ではない。

カフカは、集中して書くために名前などを

省略して頭文字だけで表すことも多かった

から、K一文字であることも不思議ではない。

しかし、すでに、『審判』のヨーゼフ・Kと

いう名前は、短編集『田舎医者』に収録さ

れた短編『夢』Ein Traumの中に、つまり完

成された作品の中に存在しているように、

名前の省略はすでに確定したものとして進

行している。一般に主人公の名前とは、小

説を作る場合には重要な要素である。名前

をはじめとする様々な設定を与えることで、

架空の人物でしかない主人公を生き生きと

した、本当に存在しているかのような人間

にすることができるからである。しかし、

カフカの場合には、長編の主人公たちは、

付与される情報の少ない、個性のない者た

ちである。そしてそのKという、作品の作者

の名前を知っている者ならだれでもカフカ
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と結びつけてしまうだろう名前は、主人公

とカフカとを結びつける理由となる。その

ことは、自身が『判決』の主人公の名前と

自分の名前の類似点を分析しているように、

カフカ自身当然理解していた、つまり作中

の主人公と自身とが類似した存在であると

いうことは意識していただろう。すなわち、

彼らは「書くこと」によって行われるゲー

ムの中での、カフカの分身である。「任意の、

非－説明的な名前を登場人物につけようと

するリアリズム的フィクションの傾向27」が

すでにここでは失われ、記号と化している。

非－説明的な名前とは、個人のアイデンテ

ィティを保証するような、いわゆる「普通」

の名前である。リアリズム的な内容の作品

を書こうとする場合、作者は作品の中に描

かれる物語世界を「本当にあるもの」とし

て表現しようとする。そのとき、作品の中

に登場する人物や場所、事物は現実にある

ようなものを模倣して創造され、命名され

る。つまり作者は、作品世界が架空の世界

であるという事実を隠そうとしているとい

うことである。それに対しカフカの作品に

おいては、従来の小説のような形での、そ

のような本物らしさ、リアリズムというも

のは求められていない。ある意味では当然

のことである、作品世界が作られた世界で

あるという事実は、カフカの場合には敢え

て隠されてはいないようにも見える。それ

は、カフカの作品の弱点であるというより、

すでにカフカの表現のひとつといえるもの

となっている。しかし、ロベールMarthe

Robertが「『審判』と『城』という、この観

点からもっとも頻繁にあげられる二つの小

説においてでさえ、無名性はすべての人物

に等しく適応される規則的な規定ではなく

厳密に選択されており、まさにそれゆえに

それが決定的な役割を演じるのだ28」として

いるように、無名性は主人公だけの特性で

ある。カフカにおいても、舞台となる世界

を作る際には、そこが架空の世界ではない

ように見せかけるために、リアリズム的な

命名が行われる。それに対し、『失踪者』か

ら『審判』を経て同じKで始まる名前は、カ

フカにとってはすでに自明のことであり、

新たに名前を考える必要性を感じていなか

ったのかもしれない。Kという一文字には自

分と同じ頭文字を持つ主人公として、すで

に他の名前を持った登場人物と同じだけの

存在感が、カフカにとってはあったのでは

ないだろうか。

またロベールは、カフカの作品世界の主

人公の匿名性について、次のように述べて

いる。「彼（カフカ）によれば、カフカの長

編小説や短編小説は、ひたすら主観的な基

礎に由来する内面的なものから出てきたも

のであり、それらが登場させる＜彼＞とは、

常に覚めた夢の中の＜私＞であり、実験的

な空間の中に投影される図式的な＜私＞で

ある、その中では著者の自我は社会的な外

観と副次的な特性を取り除かれ、完全に裸

として現れ、その置かれた状況の本質にま

で還元されている29。」ロベールの言うよう

に、主人公Kとは、カフカの純粋な一面とし

て実験的な意味を持つ作品世界の中に置か

れたカフカの分身である。

そのカフカの作品世界では、主人公と、

彼に重なる視点を持つ語り手が、誰よりも

無知である。そういう意味で、主人公の行

動は自動的に未知の世界での探索、探求、

調査といった形をとることになる。ゲーム

のプレイヤーがその世界に対して無知なま
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まにゲームを始めるように、カフカの作品

の主人公たちもまた、未知の世界の中にい

きなり置かれるのである。主人公は、その

世界に対して無知であるが、一方では、そ

こが作られた世界、うそによって成り立つ

虚構の世界であることを知っている。ゲー

ムのような構造を持つ世界においては、登

場人物の中でプレイヤーのみが、そこが架

空の世界であることを知っている。そのよ

うな意味で、カフカの作品はメタフィクシ

ョンとしての特質を持っているといえる。

主人公たちはその作られた世界の中で、不

可能であることを知りながらも真実を求め

ている。『審判』では、主人公ヨーゼフ・K

が引き延ばしなどの方法で裁判を長引かせ

ることによって生き続けるあいまいな生き

方より、完全な無罪を求めることを選んで

いる。その結果、彼は処刑されることにな

るが、そのとき彼は抵抗することなく、処

刑を受け入れている。彼は、ただ何もわか

らないまま殺される悲劇の主人公というわ

けではなく、あいまいな世界の中で真実を

求めて戦った上で、処刑という一つの確か

な結果を手に入れたのである。そのとき、

彼は裁判所というものが偽りによって構成

された芝居のようなものであることに気が

ついているのである。Kは突然現れた裁判所

の人間たちを前にして「〔…〕これが喜劇で

あるというなら、一緒に演じてやろう」

〔…〕, war es eine Komödie, so wollte er mit-

spielen.30と考えている。また、彼は逮捕を告

げられる場面を「彼は、彼らと一緒に演じ

ていた」Er spielte mit ihnen.31というように

捉えている。彼は、自分を逮捕するという

裁判所という組織を、喜劇であるとみなし、

一緒に演じようとしている。ドイツ語で

spielenという動詞は、遊ぶ、スポーツ、ゲ

ームなどをする、あるいは演技するという

意味を持っている。カフカの作品における

主人公の行動を表現する際には、このspie-

lenという言葉がふさわしいように思われる。

なぜなら主人公たちは、ゲームとして、遊

びとして作品世界を冒険し、そこでひとつ

の役を演じているからである。カフカの作

品の主人公とは、一人の演技者、プレイヤ

ーとして、カフカにとって常に一回限りの

体験となる「書くこと」の中で演技し、遊

ぶ者である。

『審判』には、いくつかの異なった結末が

存在する。第一章と同時に書かれた終章

（処刑の場面）が一応の最終章としてみなさ

れることが多いが、短編集『田舎医者』に

収録された『夢』では、『審判』と同じ主人

公ヨーゼフ・Kの名前が見られることからそ

れが、『審判』の別の結末とも考えられる。

また、『審判』の断片『その建物』Das Haus

も、主人公Kがもう少しで裁判所の真の姿を

知ることができるという場面で終わってお

り、それは処刑とは異なる別の結末に続く

ものとなっていたかもしれない。このよう

に、『審判』はいくつかの異なった結末の可

能性が存在していることになる。カフカは

『審判』を書く際には一章ずつ個別に書き、

失敗した章は書き直されることもなく放棄

され、新たな章が書き進められるという方

法で書かれていた。そのような書き方の中

で、カフカは、可能性としていくつかの異

なる結末を書いていたのかもしれない。先

を知らずに書くという方法で長編を書く際

には、そのような異稿が存在することにな

る。長編におけるカフカの書き方は、章ご

とに作品を書き進めるものであったから、
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それぞれの章は先を知らずに書かれ、必ず

しも先に定められた終章へ至る道とはなら

なかった。『審判』という、先に第一章と終

章という物語の枠組みを作ってはじめられ

た物語は、時にはカフカのコントロールを

離れ、別の方向へと進むことにもなった。

だから、『審判』を完成させること、それは

ほとんど不可能なことであり、また、完成

はカフカにとっても、読者にとっても必要

なことではない。そのように書かれたカフ

カの作品は、未完でも意味のあるものであ

る。なぜなら、それはカフカの「書くこと」

における戦いの記録だからである。

Ⅳ．おわりに

カフカの長編は、どれも未完のままであ

るが、それらは価値あるものとして、現在

でも読み続けられているものである。しか

し、カフカは、すべての原稿を燃やしてく

れという内容の遺書を、ブロート宛に残し

ていた。しかし残された原稿は、親友であ

りカフカの書いたものの価値を誰よりも知

っていたブロートによって、処分されるこ

となく出版されることになった。それは、

親友であるブロートのことをよく知ってい

たカフカにもある程度予想できていたこと

ではないだろうか。それにもかかわらずブ

ロートに原稿の焼却を依頼したということ、

そのような状況の中にあっては、カフカが

本当にすべての原稿を燃やしてほしいと思

っていたのかという疑問が生じる。

明星氏は、『審判』を完成させることので

きない作品であるとした上で、「カフカが書

き残したものの大半は、いくら内的必然性

としてそれ以上書きえないものであるとし

ても、一般的な見方からすれば未完である。

すなわち、社会規範からすれば、たとえい

かに公表したくても公表できないものであ

る。常識的な了解においては、創作物は、

未完であるかぎりは＜公的なもの＞となり

うる資格をもたず、それらはあくまで＜私

的なもの＞であり続ける32」としている。そ

して、カフカの遺書を、その「私的なもの」

を発表するための手段としての、カフカに

よる「賭け33」であったのではないか、とし

ている。「近代以降の＜文学＞において

は、＜作者＞という権威の裏付けさえあれ

ば、もはや彼の手によって書かれたものは

すべて読むに値するものとみなされ、それ

が＜公的なもの＞か＜私的なもの＞かは一

切問われないという事態に至っている34」と

いう事情の中で、カフカは短編を発表する

ことによって「作者」としての地位を確立

し、私的なものであるはずの草稿を公表す

ることができたのではないかと、明星氏は

考えている。

カフカは、フランスの作家フローベール

Gustave Flaubertを好んで読み、「書くこと」

の際の理想ともしていた。松澤氏によると、

「フローベールは、構想メモから清書に至る

草稿を厖大な量に達した草稿の大部分を終

生手元に保存して、これを処分しようとし

なかった最初の作家である35」という。そも

そも、清書という決定稿の過程でしかない

草稿を保管するという発想自体、かつては

なかったものであるという。それをはじめ

たといえるのがフローベールであり、彼を

書く上での手本としていたカフカが、草稿

自体に価値を感じていたとしても不思議で

はない。特にカフカの場合には、その独特

の創作方法では、大量の草稿とわずかな完

成原稿しか生まないことは当然のことであ
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り、カフカ自身それを知っていただろう。

『審判』が未完であることは、不可能である

ことを表現するものとして、作品の内容か

ら見ても正当なものとみなすことができる。

それゆえカフカはそれらの草稿を価値ある

ものとみなしていたのかもしれない。

カフカの長編は、完成が不可能なもので

あるかもしれない。そして、それはカフカ

の作品に特有の、表現の一つとさえなって

いる。なぜなら、カフカは、常に過程を描

いているからである。『審判』Der Proceßの

タイトルにあるProceß（Prozess）という名

詞が、訴訟とともに「過程」を表している

ように、カフカの作品では常に主人公の戦

いの過程が描かれている。カフカの作品の

中では、作者によるゲームが行われている。

それは、自分で自分に課したゲームであり、

そのとき作者は主人公にだけ味方をするこ

とはできない。カフカの書いてきた長編は、

どれも到達不可能なものを追い求めている。

だから、それぞれの作品は、主人公の勝利

では終わっていない。しかし、それは単な

る敗北ではない。カフカは、繰り返し何か

を探求する主人公の姿を描く。それは、主

人公たちの戦いの過程こそが大事であるこ

とを示し、そしてそれは「書くこと」とい

う行為自体を求めたカフカ自身の態度とも

重なるものであると考えられる。カフカの

長編は、どれもいつまでも終わりのないも

のであるように、カフカが求めていたのは、

作品の完成、つまり何かに到達することで

はなく、戦い続ける、あるいは書き続ける

というその行為自体である。
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